„Mein Jahr des Schmucks“: Wie Afua Hirsch seinen 40. Geburtstag begrüßte

Die durchschnittliche britische Frau gibt im Laufe ihres Lebens 70.000 Pfund für ihr Aussehen aus, doch anstatt den Alterungsprozess zu bekämpfen, wandte sich die Autorin und Rundfunksprecherin von den strengen Schönheitsstandards der Gesellschaft ab

Meine Mutter hat immer gesagt, dass Zizi heilende Hände hat. Es ist eines von unzähligen Paradoxien über meinen kleinen Freund und Schönheitstherapeuten. Sie ist weniger als 1,50 Meter groß, hat kräftige olivfarbene Haut, zerzaustes Haar und eine Vorliebe für Spielanzüge, bei denen man die Pedale drücken kann. Daher ist es schwierig, ihr Alter zu schätzen. In Wahrheit ist sie fast 50, besucht aber immer noch Raves. Sie kümmert sich um ihren Bruder und ihre Mutter, die schon ihr Leben lang im Vereinigten Königreich lebt, aber immer noch nur Portugiesisch spricht. Zizi ist fit, weil sie ihre Behandlungsliege mit sich herumschleppt, weil sie Wunder an jedem bewirkt, der das Glück hat, darauf zu liegen, und weil sie Hiit-Zirkel im Park macht. Und sie ist süchtig nach Zigaretten.

Zizi enthaart, pediziert und massiert seit fast zwei Jahrzehnten die weiblichen Mitglieder meiner Familie. Sie kennt alle unsere Rücken, Schamlippen, Füße und Achselhöhlen genau. Den Dingen, die ich teile, zu entnehmen, ist sie auch die Hüterin eines Teppichs von Geheimnissen: Dinge, die wir ihr alle erzählt haben, aber nie einander. Zizis Geheimnis, wie ihre Berührung Muskelverspannungen heilt, ihr Lack tagelang länger auf den Nägeln haftet, als es eigentlich sein sollte, und warum die Haare, denen sie wundersame Gewalt angetan hat, so lange Schwierigkeiten haben, nachzuwachsen, weiß keiner von uns. Sie hat eine Art Superkraft als Schönheitstherapeutin.

Bei einem kürzlichen Termin überraschte mich Zizi mit einem ausgesprochen wissenschaftlichen Vorschlag. Warum versuchen Sie es nicht mit der Laser-Haarentfernung, schlägt sie vor? Anstatt sie alle paar Monate dafür zu bezahlen, dass sie schmerzhafte Gewalt an meinen Haarfollikeln ausübt, warum töte ich sie nicht ein für alle Mal? Ich habe gehört, dass Laser im Laufe der Jahre bei der Bearbeitung dunklerer Hauttöne bekanntermaßen unzuverlässig waren. Aber Zizi weist darauf hin, dass die Technologie schon weit fortgeschritten ist. Sie würde gerne selbst darin trainieren, es zu benutzen. In der Zwischenzeit setzt sie sich aus einem Einkommen heraus ein, weil sie meint, dass es für mich vielleicht besser wäre.

Wenn ich mich mit der Laser-Haarentfernung befasse, finde ich, dass Zizi Recht hat – die Technologie hat einen langen Weg zurückgelegt. Das erste Unternehmen, das eine von der FDA zugelassene Lasertherapie entwickelte, wurde erfolgreich von Patienten verklagt, die darüber verärgert waren, dass ihre Haare nach der Behandlung sofort nachgewachsen waren. Das Unternehmen einigte sich stillschweigend außergerichtlich und gab nach und nach sein Geschäft auf.

Der Laser wirkt, indem er auf das Melanin im Haar abzielt. Solange das Haar dunkler ist als die Haut um es herum, absorbiert nur das Haar das Licht, nicht die umgebende Haut. Dies funktionierte jahrelang nur bei Menschen mit heller Haut und dunklem Haar. Schließlich entwickelten Wissenschaftler verschiedene Wellenlängen – kurz für hellere Haut und lang für dunklere Haut, wo dieser Kontrast weniger ausgeprägt war. Aber es war keine Kleinigkeit, etwas falsch zu machen. Zu den möglichen Nebenwirkungen gehören Juckreiz, Rötung, Akne, Hypo- oder Hyperpigmentierung und ein sonnenbrandähnliches Brennen der Haut.

Wer würde angesichts dessen noch bei klarem Verstand einen solchen Prozess überhaupt in Betracht ziehen? Wer würde seine Kleidung ausziehen, eine dunkle Brille aufsetzen und sich neben einer Maschine anschnallen, im Wissen, dass sie Atome dazu anregt, Licht bestimmter Wellenlängen auszusenden, um auf das Melanin in ihren Körperhaaren zu zielen, mit möglicherweise gefährlichen Folgen? Ich, das ist wer.

In der Zeit zwischen der Entscheidung, die Laser-Haarentfernung auszuprobieren, und der tatsächlichen Durchführung passierten drei Dinge.

Erstens wurde ich 40. Damit kam das Zweite; eine Offenbarung. Mir wurde klar, dass es binäre Ansätze zum Altern gibt. Sie können versuchen, dies zu verhindern. Oder Sie können die damit verbundenen körperlichen, geistigen und emotionalen Veränderungen annehmen.

Es zu verhindern hat mir nie gefallen. Obwohl ich im Vereinigten Königreich aufgewachsen bin, bin ich mit einem Erbe der ghanaischen Kultur meiner Mutter gesegnet, die ältere Frauen schon immer als konkurrenzlose Statur und Schönheit präsentiert hat. In meinem Akan-Erbe bedeutet jung zu sein, ein Niemand zu sein. Alte Menschen sind VIPs und ihr Status wächst mit zunehmendem Alter. Sie können die prestigeträchtigsten Positionen in der Gemeinschaft oder im Königreich nicht einnehmen, bis Sie bestimmte Meilensteine ​​erreicht haben, Sie können Streitigkeiten nicht schlichten, bevor Sie Weisheit angesammelt haben, Sie können nicht einmal das volle stilistische Potenzial traditioneller Mode ausschöpfen, bis Ihr Körper gefüllt, gereift und … im Idealfall auch gemästet. Warum sollte ich als älter werdende Frau den europäischen Ansatz zur Vergöttlichung der Jugend wählen, wenn ich mich doch in die warme Umarmung einer Welt hineinlehnen könnte, die das Alter als Schönheit und Macht betrachtet?

Das Dritte, was geschah, war eine Entscheidung, die mein neues Buch prägte. Nachdem ich beschlossen hatte, meinen Körper nicht zu verändern, sondern ihn anzunehmen, würde ich diesem Prozess ein Jahr widmen. Ich nannte es mein Jahr der Verzierung. Jede Saison, jeden Monat würde ich in die Akzeptanz, Wertschätzung und Verschönerung dessen investieren, was ich habe. Mein Körper ist mein Körper. Anstatt zu versuchen, es zu ändern, würde ich es ausschmücken.

Ich schreibe für mich eine neue Geschichte, und anfangs schien die Haarentfernung auf der richtigen Seite zu sein – eine Investition in die Enthaarung meiner Haut, damit ich sie besser genießen kann. Aber jetzt, wo ich in der unwürdigen Position liege und meine Pobacken unter der Kälte der schlauchartigen Düse eines Laserklinikers spreize, fange ich an, das in Frage zu stellen. Während Atome angeregt werden, Elektronen auf- und absteigen und Lichtstrahlen in meinen Spalt eindringen, frage ich mich, warum ich meine Haare so sehr hasse, dass ich sie mit so raffinierter wissenschaftlicher Gewalt auslösche. Und zu allem Überfluss bin ich durch dieses Privileg um etwa 1.000 Pfund ärmer geworden.

Fairerweise muss man sagen, dass dies ein absolutes Schnäppchen ist, wenn man bedenkt, dass die durchschnittliche Amerikanerin, die sich ein- oder zweimal im Monat wachsen lässt, im Laufe ihres Lebens mehr als 23.000 US-Dollar (ungefähr 18.500 £) ausgibt. 99 Prozent der Frauen haben so etwas schon einmal in ihrem Leben getan. Die durchschnittliche britische Frau gibt sogar noch mehr 23.000 £ für die Haarentfernung aus, ein Teil der geschätzten 70.294 £, die sie im Laufe ihres Lebens für ihr Aussehen ausgibt.

Ich erinnere mich an den scharfen Schock von Naomi Wolfs bahnbrechendem Werk „The Beauty Myth“, das erstmals veröffentlicht wurde, als ich in der Grundschule war. Als ich es als Universitätsstudentin las und über das bevorstehende Arbeitsleben nachdachte, war ich beeindruckt von Wolfs Beschreibung einer „dritten Schicht“, in der Frauen arbeiten müssen. Ihre – schwer zu widerlegende – These lautet, dass von Frauen zusätzlich zu den beruflichen Verpflichtungen, den ungleichen häuslichen und pflegerischen Pflichten auch die Arbeit verlangt wird, mit den gesellschaftlichen Schönheitsstandards Schritt zu halten. Eine Frau, schrieb Wolf, „füge ihrer beruflichen Agenda ernsthafte ‚Schönheitsarbeit‘ hinzu.“ Ihre neue Aufgabe wurde immer anspruchsvoller: Die Summen an Geld, Geschick und Handwerk, die sie investieren musste, sollten nicht geringer sein als zuvor erwartet … Frauen übernahmen gleichzeitig die Rolle der professionellen Hausfrau, der professionellen Karrieristin und der professionellen Schönheit.“

Ich habe den Überblick verloren, wie oft eine Frau in einem Meeting meinen Blick auf ihre Hände verwechselt hat – ich liebe Hände! – für die Überprüfung ihrer Nägel und entschuldigte sich dafür, dass sie es versäumt hatte, mit der Maniküre Schritt zu halten. Oder dass Freundinnen im Urlaub – obwohl sie einen anspruchsvollen Job und eine anspruchsvolle Familie haben – sich über den ungepflegten Zustand ihrer Sandalen-tragenden Zehen ärgern. Ich kann nicht mehr zählen, wie oft ich mich schon so entschuldigt habe. Diese Erwartung ist eine unfaire zeitliche, aber auch finanzielle Belastung. Es gibt immer mehr Hinweise auf das Ausmaß einer „rosa Steuer“ oder geschlechtsspezifischer Preisunterschiede bei Alltagsprodukten. Anders ausgedrückt: Wenn Männer und Frauen ähnliche Alltagsprodukte kaufen – Seifen, Lotionen, Gesichtscremes, Deodorants – kosten die für Frauen vermarkteten Versionen oft mehr.

Rasierer sind ein Hauptschuldiger. Diejenigen, die an Frauen vermarktet werden, erfüllen alle Kriterien der Geschlechterdisparitätsagenda – teurer, in rosa verpackt, verschwenderische, aufwendige Verpackungen, mit großen Behauptungen über seidige Haut und sexy Schienbeine. Um mich auf lange Sicht vor diesen unermüdlichen Ausgaben zu schützen, habe ich zum Teil in einen Laser investiert, sage ich mir, während ich angesichts der Unbequemlichkeit meiner Position und des stechenden Schmerzes des haarzerstörenden Strahls zusammenzucke. Aber warum? Warum komme ich immer wieder zu unbequemen und teuren Terminen zurück, nur um die Kapillaren zu zerquetschen, die die Natur in ihrer Weisheit in unseren Unterleibsregionen, unter den Achseln und überall sonst auf unserer Haut haben wollte? Im Moment des größten Unbehagens – wer auch immer gesagt hat, Laser sei schmerzlos, hat gelogen – bin ich versucht, Zizi stillschweigend zu beschimpfen. Das war schließlich ihre Idee. Aber ich weiß, dass sie in Wahrheit versucht hat, mir den Rest der 23.000 Pfund zu ersparen, die ich noch nicht für rosa verpackte Rasierer und schmerzhaftes, teures Wachsen ausgegeben habe. Ich kann es ihr nicht verübeln.

Die Idee, dass Schönheit Konsum erfordert, ist profitabel. Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem ich anfing, regelmäßig Make-up zu tragen. Es war mein 27. Geburtstag. Dafür kann ich weder meiner Mutter noch meinen Freunden oder unbedingt den Zeitschriften und den Medien die Schuld geben. Ich hatte gerade im Kopf, dass man ab 27 Make-up tragen sollte. Es basierte auf der Vorstellung, dass dies der Beginn des echten Erwachsenenlebens sei. Die Generalprobe ist vorbei. Mit 27 müssen Sie startklar sein – jeder Tag Ihres Lebens ist das einzig Wahre. Es ist keine Übung. Das Gesicht muss bearbeitet werden. Ich war von diesem Verständnis so überzeugt, dass ich meine Weisheit an meine kleine Schwester weitergab, die damals 23 Jahre alt war. „Im Moment geht es dir gut, aber wenn du 27 bist, musst du jeden Tag sehr ernst nehmen und auf Nummer sicher gehen.“ Dein Gesicht ist entsprechend geschminkt.“

Dieser Wahnsinn hatte auch eine positive Seite. Ich ging jeden Tag an, als ob es mein letzter sein könnte. Ich wählte meine Kleidung, meine Frisur und mein Make-up mit der Ernsthaftigkeit einer Person, die die Bühne ihres Lebens betritt. Es war ein Gerät, das mir dabei half, präsent zu sein. Sich keinen Tag als Wegwerftag vorzustellen. Morgen war nicht garantiert. Das alles galt zwar auch, als ich 26 war. Aber 26 war nicht das Alter, in dem ich angefangen hatte, das Geschäft des Lebens ernst zu nehmen – 27 schon.

Mit 27 Jahren wird Frauen übrigens ungefähr das Alter empfohlen, mit der präventiven Botox-Behandlung zu beginnen. Botox-Injektionen haben in dieser Altersgruppe seit 2010 um 28 % zugenommen. „Wenn man früh genug mit der Botox-Injektion beginnt und es richtig macht, wird man in Zukunft nicht mehr so ​​viel brauchen“, riet die Dermatologin Dr. Patricia Wexler den Lesern der Vogue. „Aber denken Sie daran“, heißt es in dem Artikel, „jugendliche Gesichter bewegen sich.“ Die Lösung hierfür sind laut Wexler „niedrigere Botox-Dosen durch gezielte Mikroinjektionen, die auf bestimmte Bereiche des Gesichts wie die Stirn, die Brauen oder die Augenpartie verabreicht werden“. Die Sache ist, alle Gesichter bewegen sich – oder sollten es tun.

Es fühlt sich an wie eine Wahl, die Kosmetika, die wir kaufen, die Eingriffe, denen wir uns unterziehen. Die Realität ist jedoch, dass die überwiegende Mehrheit der Schönheitschirurgen Männer sind und die Mehrheit der Kosmetikunternehmen von Männern geführt wird. Es kam mir so vor, als wäre die Haarentfernung eine persönliche Vorliebe. Aber jetzt frage ich mich, ob ich nur eine Zurschaustellung darwinistischer Unbarmherzigkeit vorführe, die genauso vorprogrammiert ist wie meine evolutionären Gene. Zwischen der Anmeldung zur Laser-Haarentfernung zu Beginn meines Schmuckjahrs und dem fast vollständigen Abschluss des Kurses am Ende bin ich völlig von der Idee abgekommen. Schlimmer noch, ich betrachte das erbärmliche kleine Haarbüschel, das an meiner Bikinizone klebt, mit dem verlorenen Gefühl, etwas verbannt zu haben, das mich vielleicht geliebt hat. Wenn ich nur gewusst hätte, warum ich es verbannt habe. Wenn ich nur gewusst hätte, dass die Dauerhaftigkeit dieses Verfahrens mit Kosten verbunden ist.

Es gibt noch Vorsätze, die ich fassen kann. Ich werde kein Instagram Face anstreben. So schön Kim, Bella und Kendall auch sind, ihre Gesichter sind nicht die, die meine Vorfahren mir geschenkt haben. Ich versuche, weniger zu konsumieren, für unseren Planeten, und weil ich, wenn ich konsumiere, weiß, dass ich dafür besteuert werde, dass ich als Frau konsumiere. Und ich bin damit nicht einverstanden. Ich kann allerdings nicht versprechen, auf den Lipgloss von Fenty zu verzichten. Wussten Sie, dass es sowohl ein Aufpolstern als auch ein Kribbeln verspricht? Es löst nicht die Probleme des Kapitalismus oder globalisierter Schönheitsstandards. Aber es gibt mir Trost, dass jemand, der aus der gleichen Perspektive wie ich durch diese Minenfelder navigiert, das Sagen hat.

Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus Decolonising My Body von Afua Hirsch (Square Peg, £20), erhältlich bei guardianbookshop.com für £17.

Begleiten Sie Afua Hirsch am 8. November zu einer Online-Veranstaltung von Guardian Live, bei der sie mit Nosheen Iqbal über Decolonising My Body sprechen wird. Buchen Sie Tickets unter theguardian.live

Stylistin Melanie Wilkinson; Fotoassistent Ejatu Shaw; Modeassistent Sam Deaman; Make-up Lucinda Es lohnt sich, SUQQU zu verwenden; Haare von Sosina von Charlotte Mensah; Nägel von We Create London